Dia Bukan Robot; Dia Punya Hati Dan Perasaan

Setelah lama begini, dirinya kandas juga. Bahu yang memeluk manja sudah tidak ada. Yang tinggal cuma rangkulan lemah diri sendiri, berpura konon seperti ada yang sedang memegang erat diri dalam ruangan imaginasi tanpa batas. Imaji yang direka kini cuma tinggal bayangan kosong. Dia sudah tidak mampu; dan dia tahu itu.

Seretan kakinya lemah menuju ke satu sudut. Satu-satunya sudut kosong yang tinggal dalam ruang yang didiaminya. Bucu di antara dua dinding paparan karya coretan dia. Tampalan-tampalan lukisan hati yang rapuh. Ayat-ayat perobek yang hancur. Hatinya yang rusuh kini digenggamnya erat dalam dakapan sendiri. Betapa dia sudah tidak dapat bertahan lagi untuk terus celik. Dia pejamkan matanya - perlahan-lahan butiran jernih gugur menuruni pipinya dan mencecah lantai ruang itu.

Basah. Bantal tempat lentoknya basah. Mimpi bagai realiti. Realiti bagai mimpi. Dibukanya mata luas-luas. Menelan liur yang terasa begitu berpasir. Peluh-peluh mula memenuhi liang roma. Kipas yang ligat berpusing dipandangnya sekilas. Membisu tanpa sebarang kata; dia terus bangun menuju ke bilik air.

Azan Subuh sayup-sayup kedengaran dari masjid berdekatan.

Dia bukan robot; dia juga punya hati dan perasaan.