Rindu kamu.
Harap kamu juga rindu aku.
Banyak persoalan yang membelenggu diri. Tapi kebiasaannya aku cuma mampu biarkan persoalan-persoalan tadi tinggal di celah kerongkong. Tak pernah cuba melontar terus pada kamu walaupun pada waktu-waktu lalu. Waktu-waktu kita dekat. Waktu-waktu kamu dan aku cuma berjarak beberapa sentimeter di kedai makan, di dalam kereta dan juga waktu kita beriringan ke sana ke mari.
Rindu senyuman yang kamu ukir untuk aku.